Σκαρί χωμένο βαθιά στη γη το παιδικό του δωμάτιο, με μια αλμύρα κολλημένη στους τοίχους σαν πεταλίδα, η οποία τον ξυπνούσε αχάραγα για να του πλύνει τις πληγές, από τη μία τις έθρεφε και από την άλλη τον ανάγκαζε να σπαρταρά από τον πόνο, ήταν η τιμωρία του επειδή ακόμα ήταν ζωντανός. Το αγόρι πάντα με βήμα ραγισμένο ανέβαινε σιγά σιγά προς το φως, ήταν ένας μικρός ανθρακωρύχος που αναζητούσε πολύτιμους λίθους έξω από το μουχλιασμένο χώμα. Ύστερα, στεκόταν στην πλώρη, ψηλάφιζε με την αφή του βλέμματος τον χώρο, το δωμάτιο ήταν ακόμα βυθισμένο και τα παιχνίδια του σκορπισμένα τριγύρω σαν νεκρά ψάρια, τον καλούσαν να παίξει μαζί τους, ήθελαν να γίνει κι εκείνος απών. Δεν ακολουθούσε τις κοφτερές τους εντολές, έκανε επανάσταση και κυνηγούσε τις ζωγραφιές που είχε φτιάξει την προηγούμενη μέρα στο σχολείο και τις οποίες είχε κολλήσει με σελοτέιπ στο φύλλο της ξύλινης ντουλάπας. Έτσι, γινόταν τίγρης και έσκιζε με τα νύχια του τις βροντερές πατημασιές του πατέρα, που ήθελαν να τον λιώσουν καθώς πλησίαζαν προς το μέρος του. Φυσικά, δεν ήταν πάντα εκείνος ο νικητής, κάποιες νύχτες ο πατέρας μεταμορφωνόταν σε πειρατή και με τα βρώμικα δόντια του έτρωγε με μεγάλη ευχαρίστηση τη ζωή του αγοριού. Σιωπή.
Βιογραφικό
Η Ολυμπία Θεοδοσίου γεννήθηκε στον Πειραιά και είναι δασκάλα ισπανικής γλώσσας. Η συλλογή πεζών ποιημάτων της με τίτλο Ανέμης νήματα κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Γραφή, 2023 και η συλλογή διηγημάτων της με τίτλο Αξελερέ κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Συρτάρι, 2021.